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A David ya no le gustaba el viejo caserón. Le parecía que olía a cerrado y a 

humedad, que tenía demasiados corredores sombríos, corrientes de aire que le 

acariciaban la nuca y un suelo de madera que crujía si no sabías dónde pisar. 

El lugar más horrible de la casa era la habitación donde su madre 

celebraba las sesiones de espiritismo, con sus pesadas cortinas de terciopelo 

siempre corridas, las sillas anticuadas y la enorme lámpara de bronce de ocho 

brazos que colgaba del techo, cubierta de pequeñas cuentas de cristal que 

tintineaban cuando los espíritus se manifestaban. 

Madame Esmeralda solo hacía sesiones de tarde en tarde para unos 

pocos clientes escogidos y hasta el viejo caserón llegaba gente de todas partes, 

atraídos por su fama. Era la médium más reputada del país, había rechazado 

ofertas para aparecer en programas de televisión y nunca consentía entrar en 

trance en otro lugar que no fuera el viejo caserón que había pertenecido a su 

familia durante generaciones. Estaba situado junto a un estrecho sendero, a 

poca distancia de Cuerva, un pequeño pueblo cercano a Toledo, rodeado de 

árboles que impedían ver la casa desde la carretera. No vivían allí, tenían una 

casa en Madrid, lejos de las túnicas estrafalarias de color verde, donde su 

madre se hacía llamar por otro nombre y sólo sus conocidos más cercanos 

sabían a qué se dedicaba. 

David conocía todos los trucos que empleaba su madre para hacer creer 

a sus clientes que los espíritus de los muertos realmente vagaban por el viejo 

caserón. En realidad, era él quien andaba en el piso de arriba, haciendo crujir 

la madera; también se ocupaba de poner en marcha el aire que hacía temblar 

las llamas de las velas, el que sabía dónde estaba el imán que hacía que la 

copa decorada se moviera sobre el tablero de Ouija y era el que se ocupaba de 
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engrasar el dispositivo oculto en el techo que hacía que los cristales de la 

lámpara empezaran a temblar. 

Cuando era pequeño sí disfrutaba de las visitas al viejo caserón. Le 

divertía esconderse tras las cortinas para ver las sesiones, sorprendido por el 

cambio que daba su madre, que parecía transformarse en una persona distinta: 

la luz le bañaba el rostro y le daba un aire espectral, sus gestos teatrales la 

hacían parecer una bruja aún más que la túnica larga y los collares de 

abalorios que solía lucir. 

—Los espíritus caminan a mi lado, puedo verlos —solía decir a David—, 

pero lo que puedo contar no es agradable para los vivos, por eso prefiero 

adornar las cosas un poco y darles lo que desean. 

David la creía porque había visto a su madre durante las visiones. La 

asaltaban en cualquier parte, cuando no estaba vestida de bruja, y no podía 

controlarlas. Cuando ocurría, David se quedaba quieto, sabía que interrumpir 

una visión podía hacerle daño así que simplemente la miraba, esperando que 

terminara. Su madre se quedaba inmóvil, mirando fijamente algo que era 

invisible para él, su rostro se contraía de dolor, su cuerpo temblaba y, a veces, 

se echaba a llorar.  Nunca le decía qué era lo que veía durante sus trances. 

David pensaba que debían ser imágenes terribles. Madame Esmeralda decía 

que no importaba mentir a sus clientes, lo que les decía les daba tranquilidad; 

pero a los espíritus no podía ayudarlos, los que se dejaban ver nunca 

encontrarían paz. 

Cuando David cumplió catorce años empezó a formar parte de la 

representación de madame Esmeralda. Su papel era el de mayordomo y para 

ello su madre le pintaba el rostro de blanco y le vestía con una levita anticuada 

que había sacado de uno de los baúles del desván. David caminaba muy 

despacio, sabía pisar las maderas que no hacían ruido y parecía un fantasma. 

Los clientes no podían evitar estremecerse cuando les abría la puerta. 

Nunca pronunciaba una palabra, ya a los catorce años tenía una voz 

ronca que no se correspondía con su cuerpo desgarbado y su madre la 

aprovechaba para crear efectos en los momentos clave, no podían arriesgarse 

a que alguien relacionara esa voz fantasmal que se oía durante las sesiones 

con la del joven mayordomo que abría la puerta. 
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—En unos años, David, serás tú el que se siente en la cabecera de la 

mesa, los espíritus hablaran por tu boca —le decía su madre a menudo. David 

no estaba convencido de que esa vida le gustara, pensaba que podría elegir y 

alejarse de ese ambiente cuando fuera mayor. Sin embargo, cuando cumplió 

quince años comenzaron las visiones. 

No se lo contó a nadie, aunque a veces le parecía que su madre se 

había dado cuenta. Si fue así nunca le dijo nada. A David los espíritus no le 

hablaban, sólo extendían las manos hacia él suplicando su ayuda. 

Estaban en todas partes: al cruzar una calle veía gente siendo 

atropellada, al entrar en una casa a un hombre sufriendo un ataque al corazón; 

en los hospitales los espíritus se amontonaban a su alrededor de forma 

avasalladora, figuras difusas que gritaban y extendían hacia él las manos 

intentando tocarle. Siempre lo miraban a los ojos, siempre lo seguían, a veces 

gritaban aunque eran sólo aullidos de dolor. No lo buscaban realmente a él, 

nunca lo llamaban por su nombre. Era como si David fuera lo único que vieran 

del mundo de los vivos, la sombra a la que se agarraban para no alejarse del 

todo del mundo que no querían dejar. 

Sólo había un lugar donde no veía nada, donde los espíritus nunca se 

acercaban. El viejo caserón familiar. Allí todo era silencio, los espíritus no 

gritaban, no se veían, como si nadie hubiera muerto nunca en aquella casa. 

David alguna vez lo había preguntado, pero su madre rara vez le hablaba de su 

familia. 

Había un día al año en el que madame Esmeralda no llamaba a los 

espíritus. El Día de Todos los Santos era una festividad que siempre reservaba 

para ella. No llevaba flores al cementerio como hacían todos, sino que lo que 

hacía era encerrarse en casa y permanecer sola durante todo el día. Cuando 

David era pequeño, su madre lo mandaba ese día a casa de su amigo Alex 

para poder estar sola, el año en que David había cumplido ya los diecisiete, le 

dijo a su madre que aprovecharía esos días para ir de acampada con sus 

amigos. 

No era cierto. Las historias acerca de su madre y el viejo caserón 

intrigaban a todos sus amigos y David había decidido aprovechar ese día que 

sabía que su madre se quedaría en la ciudad para llevarlos a todos allí e 
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improvisarles una pequeña sesión. Sólo iban a ser seis, a David le preocupaba 

un poco que faltara uno, a su madre le gustaba que se sentaran siempre siete 

a la mesa. Seis clientes rodeando al médium era el número perfecto, pero sólo 

había querido llevar a sus amigos de confianza. Ya era tarde para arrepentirse 

y llamar a alguien más, se apretujaron en el coche de Alex mientras Juan los 

seguía en la moto, impacientes por llegar. El camino hasta el caserón fue largo 

y difícil, era la primera vez que iba solo y se perdieron por una de las carreteras 

comarcales de la zona. Cuando llegaron ya había anochecido y a David le 

pareció que las sombras cubrían la casa dándole una apariencia más tétrica 

que de costumbre. 

«Es apropiado», se dijo. Aquella iba a ser su primera sesión. 

No le daba miedo, precisamente el viejo caserón era el lugar donde 

sabía que estaría tranquilo y no le asaltarían las visiones. Allí no había espíritus, 

no podía pasar nada. Se acercó para abrir la puerta pero no le dio tiempo, se 

abrió sola ante la sorpresa de sus amigos. Alex empezó a bromear, como 

acostumbraba. 

—¡Qué bueno! ¿Cómo lo has hecho? 

David no contestó. Delante de él había un espíritu y sabía que sólo él 

podía verlo. Era un hombre de mediana edad, de cabellos ralos y ojos azules 

que lo miraba fijamente. Le hizo una escueta reverencia, como la que David 

hacía a los clientes cuando iba vestido de mayordomo y les abría la puerta; 

igual que hacía él, le indicó por señas que entraran en la casa y lo siguieran. 

—¿Y si nos damos una ducha antes de la sesión? —propuso Lucía, 

cansada por el largo viaje y Marta asintió con la cabeza, los demás parecían 

estar de acuerdo. Alfonso quería comer, y el impaciente Juan comenzó a subir 

las escaleras, disfrutando de la madera que crujía bajo sus pies. A David no le 

importaba, ni siquiera los estaba escuchando, se había asomado a la 

habitación donde tenía que preparar la sesión, la mesa estaba ya dispuesta 

con las siete viejas sillas a su alrededor. Sólo una de ellas estaba libre, la silla 

del médium. Se volvieron hacia él las seis figuras fantasmales y lo miraron, 

gente que no conocía vestida con la ropa de otras épocas, parecían nerviosos, 

expectantes, como si llevaran esperándolo mucho tiempo. 
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David oía los pasos de sus amigos, las voces como si fueran muy 

lejanas. 

—Sí, subid… —les dijo y casi añadió «el mayordomo os guiará» pero se 

contuvo a tiempo. Marta fue la única que se quedó atrás y le cogió del brazo. 

—¿Estás bien, David? —le preguntó, y parecía preocupada. Los ojos de 

Marta eran una pequeña ancla al mundo real, pero David no tuvo fuerzas para 

agarrarse a ella. 

—Sí, estoy bien… Tengo que prepararlo todo. Comed algo mientras. 

Desde que había empezado a padecerlas, sus visiones habían sido 

siempre violentas, sin embargo esta vez era distinto: las figuras que se 

sentaban en torno a la mesa parecían como si estuvieran vivos, tranquilos, 

esperándolo. 

—Es la noche más terrible, cuando se abre una puerta que comunica el 

mundo de los muertos con el de los vivos, la fuerza de los espíritus es muy 

grande y puede arrastrarte. Esa noche no podemos llamarlos, son ellos los que 

vienen a nosotros —decía su madre cuando alguien le pedía una sesión ese 

día, por mucho dinero que le ofrecieran siempre la rechazaba. 

David ahora entendía por qué. Esa noche no era para los vivos, era para 

los muertos. Eran ellos los que solicitaban una sesión que su madre no quería 

concederles. Tragó saliva. Estaba dispuesto, lo haría él. 

El mayordomo estaba a su espalda, David no lo había oído acercarse. 

Le había traído una chaqueta de seda roja y lo ayudó a quitarse la cazadora y a 

ponérsela, también le anudó un lazo al cuello. 

—Hace mucho que esperamos —dijo con voz gutural. David dio un 

respingo, nunca había oído hablar a un espíritu. Gritaban, sí, pero no hablaban. 

Se acercó a la cabecera de la mesa, donde habitualmente se sentaba su 

madre. A su lado había una joven que le sonrió con confianza, dándole ánimos. 

Le resultaba vagamente familiar, intentó recordar una vieja foto… su 

bisabuela… pero... ¿Marta? Un hombre impaciente vestido de militar, con 

largas patillas y bigote tamborileó con sus dedos sobre la mesa, se parecía a 

Alex… David se preguntó si realmente aquello era una visión o si estaba 

soñando. Las seis figuras se cogieron de las manos, como si supieran lo que 

tenían que hacer. 
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David se sentó, una parte de su mente le decía que no había puesto en 

marcha el aire. ¿Sabría cuándo hacerlo el mayordomo fantasma? Sin embargo, 

todas las velas estaban encendidas y sus luces parpadeaban. ¿Quién las había 

encendido? ¿Con quién querían contactar los muertos? ¿Con los vivos? 

Le pareció oír risas a su espalda y un sonoro siseo. La voz de Marta… 

«Está ensayando, esperemos», pero veía los ojos de Marta delante de él, en 

una cabeza llena de tirabuzones, con un vestido de época. Extendió las manos 

para tocarla, la imagen parecía sólida, real, muy fría. Las voces de sus amigos 

eran lo que le parecían fantasmales. 

Se concentró como había visto hacer a su madre. 

Estaba en casa de Alex, reconocía el sofá, las cortinas, el televisor… el 

árbol de Navidad de plástico que sacaban todos los años. Alex lo llamaba 

desde la cocina, los restos de la comida de Navidad sobre la mesa. Avanzó 

hacia él muy despacio, mientras se decía que aquello no era real, que no lo 

estaba viviendo. Alex reía y bromeaba mientras se subía a una silla para coger 

algo del estante más alto. El cuchillo de trinchar estaba sobre la mesa, David 

no podía dejar de mirarlo. Era enorme, brillante, afilado. Ni siquiera vio a Alex 

resbalando de la silla, ni oyó el grito, lo vio cayendo sobre la mesa, 

aparatosamente, arrastrando al cuchillo que se clavó en su garganta. Empezó 

a salir sangre, a borbotones, y David sólo podía mirar. Lo vio extender las 

manos hacia él, suplicando, igual que hacían los muertos. Quería hacer algo 

¡tenía que hacer algo! Lo intentó. Se dijo una y otra vez que lo intentó… 

Ahora iba con Juan en la moto. Más deprisa, más deprisa. Saltarían el 

muro. David no dijo nada. No podía hablar. Quería bajarse. Juan apretó el 

acelerador. La calle estaba desierta. ¿Cómo podía saberlo si había cerrado los 

ojos? Porque era un sueño. O una visión. No era real, se dijo, «no es real», 

pensaba mientras perdía el equilibrio y caía al suelo. Le dolía el brazo. La moto 

seguía corriendo, cada vez más rápido. David la vio estrellarse, vio a Juan 

pataleando en el aire, estrellándose contra el suelo. Quieto, muy quieto. David 

intentó arrastrarse hacia él. No podía, no podía moverse. 

De pronto era verano y estaban en la playa, sus amigos… no, no 

estaban todos. Faltaban Alex y Juan. Marta y Alfonso hablaban sentados en la 

arena, Lucía corría hacia el agua, siempre se bañaba aunque hubiera oleaje. 
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David fue tras ella. Quiso gritar pero la voz no salía de su garganta. Las olas le 

golpeaban. No la veía. Tenía que ayudarla. Tenía que ayudarla. No había 

podido ayudar a Alex ni a Juan, a ella sí podría… 

Abrió los ojos. Se negó a ver las visiones, no quería ver a los demás. 

Los fantasmas seguían delante de él, la joven que se parecía a Marta pero que 

no lo era, el militar que no era Alex… Se dijo que esa noche eran los vivos los 

que tenían los ojos suplicantes y los muertos los que no harían nada para 

aliviarlo. Las visiones volvieron. Delante de él, con los ojos abiertos. David 

sintió el miedo, el dolor y, al final, con la última, se estremeció de horror. 

Cuando abrió los ojos sus amigos los rodeaban y los fantasmas habían 

desaparecido. Alguien había descorrido las cortinas «No, las cortinas no se 

corren, las ventanas no se abren». El aire frío parecía haberse llevado a los 

espíritus. 

—David ¿estás bien? 

—Sabía que esto no era buena idea… 

—Gritaste. ¿Qué ha pasado? 

—Te has desmayado. 

—Toma, bebe, te vendrá bien. 

David los rechazó a todos de un manotazo y se incorporó. Todavía 

llevaba puesta la chaqueta de seda roja. La miró. Nunca la había visto antes. 

Miró la lámpara del techo, los miles de cristales parecían reflejar la luz del 

amanecer que llegaba desde el exterior. 

Quería abrazar a sus amigos. Se sentía tan aliviado al verlos a su 

alrededor. Tan vivos. No quería contarles lo que había visto y le quitó 

importancia a su desmayo. Ninguno parecía con ganas de sentarse alrededor 

de la mesa, a decir verdad evitaban las sillas como si todavía los fantasmas 

estuvieran sentados en ellas. No estaban allí, David podía verlos. Se habían 

marchado con las luces del amanecer. 

Tampoco le dijo nada a su madre de su extraña aventura pero, desde 

entonces, ya no soportaba ir al viejo caserón y discutía con ella para no 

acompañarla. 

Algunas veces conseguía que su madre lo dejara tranquilo, otras no 

tenía más remedio que ceder y volver a vestir el uniforme de mayordomo. 
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Ahora su mirada sombría cada vez que abría la puerta le sentaba bien a su 

papel. Conducía a los clientes a la habitación sin mirarlos siquiera, pero no 

podía evitar echar una ojeada inquieta a cada una de las sillas, mirando cómo 

se sentaban, pensando «Allí estaba sentado Alex… pero no era Alex». 

No quería ir a casa de Alex. Se decía que era una tontería, que él no 

veía el futuro sino el pasado, que no habían sido más que alucinaciones pero, 

al mismo tiempo, pensaba que si no estaba allí no lo distraería cuando se 

subiera a la silla. No se caería. No le pasaría nada. Habían quedado para salir 

en Nochevieja y tenía que ir a recogerle pero no pensaba subir, pulsó el portero 

automático y le dijo que bajara.  

—Sube —sonó el pitido que anunciaba que la puerta del portal estaba 

abierta. 

—No, te espero aquí abajo. 

—Si está lloviendo… —se oyó la risa de Alex a través del interfono—. 

Sube, que no tardo nada. 

La familia de Alex estaba reunida en el salón. David los conocía a todos 

y lo saludaron con entusiasmo. Alex y él habían sido amigos desde que eran 

pequeños, Alex era su mejor amigo. David lo buscó con la mirada 

—Está en la cocina —le dijo el padre de Alex. David miraba fijamente el 

árbol de Navidad. 

—¡David! —lo llamaba desde la cocina. No quería ir. No quería entrar. 

Caminó despacio ¿no había sido así en la visión? Caminó despacio y vio el 

cuchillo de trinchar sobre la mesa, a Alex encima de la silla. 

—Un momento, que mi madre me ha… —no terminó la frase, la silla 

resbaló, Alex cayó sobre la mesa, intento agarrarse a algo pero no pudo, cayó 

al suelo… El cuchillo estaba sobre la mesa, no había resbalado, no había caído 

sobre él. 

—Vaya caída más ton… ¡argg!  

Alex apenas gritó, el cuchillo fue directo a su garganta, la sangre salía a 

borbotones, tenía los ojos muy abiertos. Lo miraba. Tenía que soltar el cuchillo. 

Tenía que pedir ayuda. ¿Por qué tenía el cuchillo en la mano? ¿Qué había 

hecho? David sintió entonces que algo lo golpeaba, como una bocanada de 

aire frío, vio el fantasma del militar delante de él, sonriendo, feliz. Ya no tenía el 
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rostro de Alex, tampoco suplicaba, sólo se alejaba, se difuminaba, le daba las 

gracias. 

David gritó, pero Alex ya estaba muerto. Dijo que se había caído, que 

había sido un accidente, que había intentando ayudarle. No podía contener las 

lágrimas. Alguien lo abrazó. Todo estaba lleno de sangre. 

No podía evitarlo. En marzo Juan, en julio Lucía, en septiembre Alfonso, 

tal y como había visto en sus visiones. No los llamaba, no los buscaba, no 

quería verlos como si así pudiera librarlos de la muerte que les acechaba. No 

funcionó. Con cada muerte se acercaba más a ellos, se necesitaban. David los 

necesitaba y no soportaba la idea de perderlos pero, cuando llegaba el 

momento, no podía hacer nada por evitarlo. 

Marta fue la última. Caminaban juntos, la última semana de octubre. Le 

gustaba estar con ella. Sabía la calle por la que tenía que evitar pasar, el 

callejón demasiado oscuro, estaba pendiente por si veía la sombra de su 

antiguo novio cerca de ellos. Marta decía que ya no le veía, que no tenía que 

importarle si paseaban juntos. A David le preocupaba su tranquilidad, le 

inquietaba avanzar por una calle y encontrársela en obras. Tener que desviarse, 

que ella cruzara la calle y él no supiera decirle que no. 

—Vamos por aquí. 

—Es más cerca si vamos por el callejón —Marta dobló la esquina y 

David se quedó detrás. Su corazón se aceleró. Sabía lo que iba a pasar. Sabía 

que no podría impedirlo. Quería quedarse allí, no cruzar la calle, no iba a 

seguirla.  

La ayudaría. Esta vez sí. A Marta sí. La ayudaría. 

Corrió. El callejón estaba oscuro. Avanzó unos pasos y los vio, igual que 

en la visión. Las manos de él alrededor del cuello de ella, apretando. Apretando. 

Quiso gritar pero no le salió la voz. Marta lo vio llegar y extendió las manos 

hacia él, manos suplicantes. El chico se volvió y lo miró, se le veía nervioso. La 

soltó entonces y salió corriendo, Marta cayó al suelo. Se movía. Respiraba.  

David corrió hacia ella, se arrodilló a su lado. Su piel estaba roja y 

respiraba de forma entrecortada, no parecía tener fuerzas para levantarse. Le 

acarició el rostro con suavidad, le secó las lágrimas que habían empezado a 

salir, la respiración de Marta se tranquilizaba.  
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«No ha pasado nada. Está viva». 

David le apartó el pelo de la cara, en el cuello tenía las marcas que 

habían dejado los dedos, había intentado estrangularla pero estaba viva. Viva. 

Entonces David puso sus manos sobre el cuello y apretó. Apretó con fuerza, 

con mucha fuerza, hasta que vio una joven peinada con tirabuzones que ya no 

tenía la cara de Marta y que le daba las gracias. 

Sólo entonces dejó de apretar. 

Una semana después volvió al viejo caserón. Le parecía apropiado 

pasar allí la noche de los difuntos, igual que el año anterior. Esta vez iba solo, 

recordando las risas de sus amigos, echándolos de menos. No se perdió y 

llegó antes de que oscureciera. El mismo mayordomo de la vez anterior le abrió 

la puerta y David pensó que se parecía a él. Era más viejo, estaba más 

cansado y tenía menos pelo pero su mirada era sombría, tenía el mismo dolor 

interior que no se iría nunca. Se dejó conducir por él hasta la sala vacía. 

Ningún espíritu se sentaba esa noche en las sillas, quizás era porque todavía 

no habían dado las doce. David se acercó hasta la cabecera de la mesa y se 

sentó a esperar. 

No tardó mucho en oír el familiar ronroneo del coche aparcando, la 

puerta principal al cerrarse de un portazo, los pasos apresurados, porque ella 

no sabía cómo caminar en silencio, ni le importaba. El sonido de las cuentas de 

madera del collar al chocar unas con otras. 

—Estás solo —era una afirmación y le pareció que su madre emitía un 

suspiro de alivio. ¿Acaso creía que iba a repetir lo del año pasado? ¿Por eso 

había venido corriendo a impedirlo en lugar de encerrarse en casa, como todos 

los años? Si ya no le quedaban amigos. David a veces pensaba que su madre 

no lo conocía en absoluto. 

No contestó, su madre se sentó frente a él. 

—Te lo había advertido, David, esta noche no puedes negarle nada a los 

muertos. ¿Cómo he tardado tanto en darme cuenta? Hasta el entierro de Marta 

yo… 

—No, mamá, no me lo dijiste, no me diste un motivo… en aquel 

momento nos pareció divertido, todos querían venir aquí —la voz de David 

sonó entrecortada, señaló la estancia, su madre no le había pedido que se 
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levantara, que le dejara a ella la cabecera de la mesa. Se había sentado en 

una silla. Esa noche él era el médium. 

—Podría haberte ayudado, David. Solo tenías que contármelo. Todos 

tus amigos… 

—No podía —no dijo nada más, sentía el nudo en la garganta y la voz 

casi no le salía. «No puedo». 

David puso las manos sobre la mesa, la copa que había sobre ella, 

decorada para disimular el borde de metal que atraía el imán, se movió sobre 

las letras. Sabía hacerlo funcionar, igual que sabía accionar el aire para que las 

velas se apagaran de pronto, igual que sabía dónde estaba el botón para que, 

al presionarlo, la lámpara del techo tintineara. 

—¿De dónde has sacado esa chaqueta? ¿Has estado revolviendo los 

baúles del desván? 

La chaqueta de seda roja. «Es mía, mamá, es mía». 

Presionó el botón y la lámpara tembló en el techo. Su madre no extendía 

las manos hacia él. Su madre sólo veía un niño que estaba jugando con cosas 

que no entendía. 

—David… ¿Qué ocurre? —ahora sí extendió la mano hacia él, no 

llegaron a tocarse. 

La lámpara de bronce cayó del techo, miles de cristales se hicieron 

añicos. Ninguno de ellos le rozó, la sangre que los teñía de rojo era la de su 

madre. 

—No puedo negarles nada… —dijo David, quería echarse a llorar. 

No podía. Daban las doce. El mayordomo sonreía en las sombras. David 

contempló cómo las figuras fantasmales entraban en la habitación y tomaban 

asiento alrededor de la mesa. 


